陳天橋：從神奇小子到“資本”家的蛻變

陳天橋已經(jīng)很少公開(kāi)談?wù)撍睦硐肓恕?/p>

這種轉(zhuǎn)變始于2009年。在此之前，他更像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的帝國(guó)創(chuàng)建者。東征西戰(zhàn)、意志堅(jiān)定，帶著無(wú)法拒絕的強(qiáng)大氣場(chǎng)。在談及2005年主動(dòng)宣布《熱血傳奇》永久免費(fèi)，遭遇那次著名的股價(jià)滑坡時(shí)，他曾經(jīng)很清楚地解釋為什么要自找罪受，“當(dāng)時(shí)我們只有三十歲左右，急需要有一個(gè)人來(lái)鞭策，來(lái)讓我們每天去反省和思考，就像唐僧西天取經(jīng)一樣，到了女兒國(guó)，有美女有金錢，你是住下來(lái)還是繼續(xù)往西天?我們希望有人在邊上不斷地督促說(shuō)：你應(yīng)該繼續(xù)往你取經(jīng)的地方去，這才是你的理想。”

陳天橋最后一次在公開(kāi)場(chǎng)合為盛大站臺(tái)是2010年8月?？?網(wǎng)加入盛大，陳天橋出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，和酷6創(chuàng)始人李善友站在一起，親手為酷6新Logo揭幕。盛大收購(gòu)酷6，陳天橋關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的布局趨于完整?！斑@恐怕是國(guó)內(nèi)最完整的一個(gè)跨越娛樂(lè)品類和媒體平臺(tái)的布局?！币讋P資本CEO王冉彼時(shí)如是評(píng)論。

那之后他卻幾乎消失在公眾的視線中。2012年，陳天橋在一次內(nèi)部講話視頻里說(shuō)，“盛大已經(jīng)開(kāi)始接近我的想象”。也是在那一年，盛大進(jìn)入持續(xù)瘦身期，完成私有化揮別納斯達(dá)克。陳天橋曾經(jīng)不止一次地對(duì)外談?wù)撟约旱睦硐?，是將盛大打造成中?guó)的迪斯尼，成為一個(gè)綜合性的娛樂(lè)帝國(guó)。2004年，盛大網(wǎng)絡(luò)在納斯達(dá)克上市，同年陳天橋成為中國(guó)首富。2014年，陳天橋先后出售盛大文學(xué)、盛大游戲兩塊主體業(yè)務(wù)，正式轉(zhuǎn)型投資控股集團(tuán)。

這一切剛剛過(guò)去十年。

戰(zhàn)略家

如果現(xiàn)在你已經(jīng)習(xí)慣天貓魔盒、小米盒子諸多的盒子之爭(zhēng)，微軟在xBox上暗藏的客廳娛樂(lè)的野心，你也會(huì)明白九年之前陳天橋提出的“盒子計(jì)劃”有多超前。

幾乎沒(méi)有人懷疑過(guò)陳天橋出眾的戰(zhàn)略判斷力與商業(yè)直覺(jué)，包括他的對(duì)手、合作者以及那些曾經(jīng)追隨他又選擇離他而去的人。他更像是一個(gè)高屋建瓴的戰(zhàn)略家，對(duì)于商業(yè)趨勢(shì)的判斷與預(yù)測(cè)總是處于優(yōu)先級(jí);他也是一個(gè)義無(wú)返顧的剝洋蔥快手，決定了他喜歡的洋蔥，他會(huì)立刻出手并且親自解剖，哪怕一邊剝開(kāi)它一邊流淚。

1999年末，26歲的陳天橋辭去國(guó)企高管的職位，與弟弟陳大年一起，在上海浦東一套三居室里創(chuàng)立了盛大網(wǎng)絡(luò)。這時(shí)的陳天橋，已經(jīng)看到了互聯(lián)網(wǎng)暗藏的巨大機(jī)會(huì)，萌發(fā)了要做“網(wǎng)上迪斯尼”的夢(mèng)想。他最早的實(shí)踐始于開(kāi)發(fā)經(jīng)營(yíng)網(wǎng)上互動(dòng)娛樂(lè)社區(qū)，推出了圖形化網(wǎng)絡(luò)社區(qū)“天堂歸谷”。這個(gè)項(xiàng)目上線幾個(gè)月之后就吸引100萬(wàn)用戶注冊(cè)，很快被中華網(wǎng)相中，獲得300萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。

但是好景不長(zhǎng)，2000年下半年整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)大蕭條同樣重創(chuàng)了陳氏兄弟。就在陳天橋苦苦思索未來(lái)時(shí)，韓國(guó)Actoz公司為旗下游戲《傳奇》在中國(guó)上海尋找運(yùn)營(yíng)商。具有出眾商業(yè)直覺(jué)的陳天橋親自試玩了當(dāng)時(shí)看來(lái)還非常新鮮的MMORPG (在線角色扮演類游戲)，迅速捕捉到了其中的機(jī)會(huì)。他決定背水一戰(zhàn)，用最后的30萬(wàn)美元取得了《傳奇》在中國(guó)獨(dú)家代理權(quán)，以及27%的分成。

正是《傳奇》最終確定了日后盛大帝國(guó)的雛形?！秱髌妗飞暇€一個(gè)月之后，陳天橋收回全部投資，盛大順利度過(guò)生死危機(jī)。運(yùn)營(yíng)一年半以后，盛大獲得68%的市場(chǎng)份額。2002年，《傳奇》為盛大帶來(lái)的收入和凈利潤(rùn)高達(dá)3.26億元和1.39億元;2003年再增長(zhǎng)近1倍，分別達(dá)6.33億元和2.73億元。

2004年陳天橋是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)頭最健的人。2004年8月10日，盛大網(wǎng)絡(luò)納斯達(dá)克上市，他手中所持股票市值達(dá)到11.1億美元;31歲的陳天橋成為《福布斯》新晉中國(guó)首富，資本市場(chǎng)對(duì)他另眼相看，他們將他稱為“神奇小子”。

在《傳奇》的巔峰時(shí)刻，陳天橋已經(jīng)為盛大設(shè)計(jì)了后面的兩步棋。面對(duì)諸多競(jìng)爭(zhēng)者，陳天橋首先提出了調(diào)整網(wǎng)游的盈利模式：從游戲收費(fèi)變?yōu)橛螒蛎赓M(fèi)，道具收費(fèi)。

這便是著名的“盒子計(jì)劃”。2005年，陳天橋借助充沛的*流，僅用了43天時(shí)間，收購(gòu)新浪19.5%的股，啟動(dòng)“盛大盒子”計(jì)劃。按照陳的構(gòu)想，試圖以機(jī)頂盒的形式，將網(wǎng)絡(luò)的互動(dòng)娛樂(lè)和資訊帶給電視用戶。如果現(xiàn)在你已經(jīng)習(xí)慣天貓魔盒、小米盒子諸多的盒子之爭(zhēng)，微軟在xBox上暗藏的客廳娛樂(lè)的野心，你也會(huì)明白九年之前陳天橋提出的“盒子計(jì)劃”有多超前。尤其是他在創(chuàng)業(yè)之初就提出的“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”，如果實(shí)現(xiàn)了，實(shí)際是一個(gè)很美的夢(mèng)想。

盛大內(nèi)部的人曾經(jīng)告訴記者，“盒子計(jì)劃”曾經(jīng)是陳天橋心里的一個(gè)痛點(diǎn)，甚至有一段時(shí)間他都很忌諱公司內(nèi)部提及它。但是在最初構(gòu)想它的時(shí)候，他曾經(jīng)對(duì)下面的人講“這是我的夢(mèng)想，你們必須幫我實(shí)現(xiàn)它”?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，已然轉(zhuǎn)型的盛大也許能更理性看到過(guò)去的得失。一位陳天橋舊部再與記者論及“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”時(shí)頗具意味地感慨，“最早是陳總提出來(lái)的，現(xiàn)在我們很高興看到別人去實(shí)現(xiàn)它”。

“資本”家

從盛大投資的軌跡看，亦有很顯著的特征：專注VC投資，仍然聚焦互動(dòng)娛樂(lè)。

讓人唏噓的是，十年之間，陳天橋從一手搭建“網(wǎng)上迪斯尼”的盛大帝國(guó)到逐一將其拆解，盛大網(wǎng)絡(luò)對(duì)外宣布正式轉(zhuǎn)型成聚焦科技、互聯(lián)網(wǎng)、傳媒、金融等領(lǐng)域的投資控股集團(tuán)。

2014年5月，陳天橋罕見(jiàn)地出現(xiàn)在媒體面前，談到盛大的變動(dòng)，他一改往日的犀利作風(fēng)，微微笑了下，“我這五年最大的動(dòng)作就是忍住不做動(dòng)作，這也是我最大的驕傲?！?/p>

實(shí)際的情形是，陳天橋并非沒(méi)有不做動(dòng)作。他只是停止了“網(wǎng)絡(luò)迪斯尼”的繼續(xù)擴(kuò)張，換了另一種方式繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的戰(zhàn)略。盛大資本管理合伙人朱海發(fā)曾對(duì)外透露，從2002年起盛大即開(kāi)始不斷加碼投資，截至2011年的10年間盛大投資了140多個(gè)項(xiàng)目。據(jù)盛大集團(tuán)高級(jí)總監(jiān)諸葛輝介紹，盛大資本10年來(lái)累計(jì)完成各類投融資項(xiàng)目過(guò)百，其中包括格瓦拉、墨跡天氣、動(dòng)漫網(wǎng)站有妖氣、阿芙精油、P2P理財(cái)?shù)谝婚T戶網(wǎng)貸天眼等。

從盛大投資的軌跡看，亦有很顯著的特征：專注VC投資，仍然聚焦互動(dòng)娛樂(lè)?！白鳛閂C，盛大資本比較集中地關(guān)注TMT和互聯(lián)網(wǎng)金融領(lǐng)域，格瓦拉即獲得盛大200萬(wàn)元天使投資，一些好的PE項(xiàng)目也會(huì)從VC的投資積累中挖掘出來(lái)?！敝T葛輝說(shuō)。另外一面，金融將是陳天橋的資本世界將會(huì)關(guān)注的重頭戲?！耙呀?jīng)累計(jì)投資了包括網(wǎng)貸天眼、愛(ài)錢幫、微貸網(wǎng)在內(nèi)的大約20家互聯(lián)網(wǎng)金融創(chuàng)新企業(yè)。”

據(jù)諸葛輝透露，盛大的轉(zhuǎn)型方向?qū)嶋H從2009年開(kāi)始已在內(nèi)部確定。這也是陳天橋開(kāi)始逐漸退出公眾視線的那一年。外界紛紛揣測(cè)陳天橋何以轉(zhuǎn)型做投資，他似乎已經(jīng)想得很清楚。“2009年游戲上市，當(dāng)時(shí)盛大賬面上有20多億美元*，旗下還有兩個(gè)30億美元以上的公司，游戲收入遙遙領(lǐng)先其他公司。在面臨是一個(gè)個(gè)相繼把游戲、文學(xué)等產(chǎn)業(yè)做出來(lái)、無(wú)窮無(wú)盡地重復(fù)下去，還是把自己轉(zhuǎn)型成為一家投資控股公司的抉擇時(shí)，最后決定應(yīng)該轉(zhuǎn)成一家以互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新為核心的投資控股公司。”陳天橋說(shuō)，“我已經(jīng)證明了我可以做king，我應(yīng)該去不斷地幫助人做事情，去做kingmaker。”

對(duì)于外界而言，親手將其寄予頗多希望的盛大文學(xué)拱手賣出，繼而出售盛大基礎(chǔ)DNA的盛大游戲，始終是一個(gè)謎。有一種說(shuō)法可能最接近陳天橋的真實(shí)想法，在2012年的一次內(nèi)部聚會(huì)上，遠(yuǎn)在美國(guó)的陳天橋錄了一段視頻對(duì)盛大的現(xiàn)狀和未來(lái)進(jìn)行了闡述：“我們很幸運(yùn)也很不幸，我們的游戲產(chǎn)品從一開(kāi)始就不是平臺(tái)型的產(chǎn)品，但它能夠從第一年起就給我們帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，然而我們沒(méi)有辦法成長(zhǎng)為像百度、騰訊那樣以一個(gè)平臺(tái)型產(chǎn)品作為基礎(chǔ)迅速發(fā)展的企業(yè)，所以我們過(guò)去十幾年的努力應(yīng)該說(shuō)已經(jīng)逐漸的把整個(gè)盛大成為一個(gè)平臺(tái)發(fā)展的企業(yè)，無(wú)論是從內(nèi)容平臺(tái)到服務(wù)平臺(tái)再到創(chuàng)新平臺(tái)?！?/p>

實(shí)則陳天橋很早就看到了盛大以游戲起家的軟肋，他多方突圍嘗試將盛大拓展成一個(gè)平臺(tái)型的公司，卻并沒(méi)有給自己足夠的時(shí)間與耐心，逐一解決激進(jìn)并購(gòu)后帶來(lái)的一系列問(wèn)題。一位游戲行業(yè)的資深人士在談到陳天橋與史玉柱的區(qū)別時(shí)曾經(jīng)感慨，兩個(gè)人面對(duì)游戲的初心是不同的，陳天橋憑借超凡的直覺(jué)挖掘到了游戲金礦，但他本人并沒(méi)有那么熱愛(ài)游戲。史玉柱不同，他進(jìn)入這一行，開(kāi)始就是一個(gè)玩家。從這個(gè)立場(chǎng)上，就不難理解陳天橋何以對(duì)游戲放手。

只是這一切已經(jīng)沒(méi)有那么重要了。十年間，陳天橋帶著超凡的自信與商業(yè)直覺(jué)完成了自身蛻變。從讓華爾街為之側(cè)目的“神奇小子”，變成長(zhǎng)袖善舞的“資本”家?！熬W(wǎng)絡(luò)迪斯尼”成為一個(gè)他曾經(jīng)為之奮力拼搏，卻最終理性放手的迷夢(mèng)。理想本身很美好，也許陳天橋只是早到了一步。即使不是他本人，也可能有其他人實(shí)現(xiàn)它。

From 中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)