有一些愛是不可能的 就像是虛空中飄散的電子

著名臺(tái)灣作家駱以軍，曾經(jīng)參加一個(gè)國(guó)際作家寫作活動(dòng)的時(shí)候，遇見了他這一生想愛卻不能在一起的人。下文，小編將以第一人稱來轉(zhuǎn)達(dá)這位作家的心聲。

有一些愛是不可能的，它們像虛空中飄散的電子，或是像在中陰界永恒沒有形體晃蕩的死靈，它也沒有一個(gè)“我”的時(shí)間幻念，也沒有回憶，就只是一些咖啡杯底濾渣般的怨念或執(zhí)念的殘余，如黯夜森林里的薄霧，或隧道里的風(fēng)洞聲，但永遠(yuǎn)聚攏不了一個(gè)什么形狀。

譬如說，我年輕時(shí)曾經(jīng)參加過一個(gè)國(guó)際作家寫作計(jì)劃的活動(dòng)。大約有三個(gè)月和三四十個(gè)來自不同國(guó)家的怪咖或看上去正常乏味的男男女女，住在一個(gè)河邊的旅館。我因?yàn)橛⑽耐耆恍?，所以那段時(shí)光，就像鼴鼠躲在地穴里躲在我旅館房間捱了整個(gè)夏末到秋天。它在我的記憶里，比我的某一次小學(xué)畢業(yè)旅行的印象，還要單薄、稀薄。

當(dāng)然這類的“國(guó)際作家交流”活動(dòng)，你后來知道除了每個(gè)周末、周日，大家去小鎮(zhèn)一間很美麗的舊書店二樓，對(duì)著一群盛裝而來的老先生老太太朗讀自己的一段作品（用自己國(guó)家的語言）；或者還有一些不同主題的座談會(huì)吧（我沒有參加過一次，所以不清楚狀況）；其實(shí)大家真正的一種歡樂的氣氛，好像田野中的花朵們?cè)谶M(jìn)行風(fēng)媒、鳥媒，或蒲公英籽飛行那樣的“短期戀情”，當(dāng)然還沒有到“雜交派對(duì)”或韋勒·貝克寫的那種嬉皮天體營(yíng)，或是“戀愛巴士”這樣的地步，但確實(shí)每個(gè)晚上，你都感覺到這旅館的會(huì)客室，或阿根廷女作家的房間，或敘利亞男作家的房間，或旅館樓下草坪的街燈照射區(qū)，都是這些來自各國(guó)的苦悶靈魂們，他們各自帶著不同的酒，嬉鬧歡，像林間小鳥啁啾求偶。每一點(diǎn)的女孩（譬如一位希臘女學(xué)者和一位緬甸女小說家）就總被那些熱情又大男人氣的伊斯蘭男作家纏著。我想到了這個(gè)活動(dòng)的后期，應(yīng)該許多瘋狂的戀情或某些號(hào)碼房里熾烈的都在一些不同國(guó)度、膚色、文明、宗教、臉廓的人群中發(fā)生。偷閃而過的眼神，建筑角落的獨(dú)處的廝磨、調(diào)情、描述一個(gè)遙遠(yuǎn)異國(guó)的“我”的故事……我像隔著一個(gè)厚玻璃的聾啞人，知道這一切像實(shí)驗(yàn)室培養(yǎng)皿里各種菌類的交換基因段，在短周期內(nèi)讓人眼花撩亂地發(fā)生著。

當(dāng)時(shí)我也對(duì)那位緬甸女孩有一種波光晃影的好感。主要是她非?；埙锶岽?，不因我是這個(gè)群體中完全不會(huì)英文（而陷入近乎一只只能傻笑的大狗）而冷落我?；蛟S她的英文（或膚色）從這世界縮影的旅館中，仍有我看不見的焦慮、挫敗、不安？但好像只有她愿意在落單（且我倉皇想溜進(jìn)我的鼴鼠洞穴）時(shí)，拉住我，忍耐我艱難、破碎的英文單字，像三歲小孩著急表達(dá)不出自己的一個(gè)完整的描述句子。有一次她還獨(dú)自到我房間呢，我用我書桌的計(jì)算機(jī)，排紫微斗數(shù)的命盤，用非常可笑、最原初的形容詞，滿頭大汗幫她算命。她沉靜微笑聆聽，似乎若有所思，那時(shí)我突然近距離看見她穿女孩運(yùn)動(dòng)七分褲下，露出一截像母鹿那樣的小腿，她的膚色有點(diǎn)偏褐，那樣的脛骨形狀如此纖細(xì)優(yōu)雅，我在我的國(guó)家滿街上露著腿走的無數(shù)女孩里，沒見過那樣的簡(jiǎn)直像天目茶碗的黑色鷓鴣釉那樣美麗的造物。我立刻面紅耳赤，呼吸急促。當(dāng)然后來什么也沒發(fā)生，我就送她出去了。（很多年后，我跟我這些老哥兒們說起這個(gè)畫面，他們驚恐大罵：白癡！一個(gè)女孩肯單獨(dú)進(jìn)你旅館房間，就代表什么事都可能發(fā)生，你將她撲倒在床或擁吻她，都不太可能遭到羞辱拒絕或當(dāng)成變態(tài)。）

后來我提早離開那個(gè)交流活動(dòng)，臨走退房時(shí)（我記得是天還漆黑的凌晨三四點(diǎn)吧），我把一疊大約兩千美元裝信封塞進(jìn)這緬甸女孩的房門縫。另外我裝了各五百美元，塞進(jìn)一位肯亞男詩人和一位海地女詩人的房門縫下。我還塞了一個(gè)頗貴重的首飾進(jìn)一位蒙特內(nèi)哥羅的帥哥門縫下。因?yàn)樗麄兪俏以谶@失去語言的時(shí)光里，仍然平等溫柔待我的人。那位肯亞男詩人，是位高大帥氣的黑人，我記得有幾次我們?cè)诤舆呄嘤?，他都非常尊貴而善意地和我聊天（雖然我聽不懂他說什么）；而那個(gè)海地女詩人，我是注意到當(dāng)九月入秋天氣驟涼，所有國(guó)家的女孩都拿出漂亮的毛衣或外套，就只有這海地女孩（和我那緬甸小鹿女孩）還穿著夏天來時(shí)的短洋裝和涼鞋。而那蒙特內(nèi)哥羅帥哥則是一直把我當(dāng)哥兒們，我離開的最后兩天，他的未婚妻來找他，天啊那簡(jiǎn)直像齊士勞斯基電影里，那有著圣龕里玻璃眼珠的圣母那樣絕美的東歐女孩啊。其實(shí)在我惶惶終日的那段時(shí)日，一個(gè)香港哥兒們、韓國(guó)女詩人、敘利亞老哥、阿根廷女教授、馬來西亞作家……他們都對(duì)我親切又溫暖，但我當(dāng)然多了一分心思。他們不缺錢。其實(shí)我也是個(gè)窮鬼，我到機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，口袋只剩一些銅板了。我在那些信封里留了字條：我的朋友，這在中國(guó)人的習(xí)俗，叫做“紅包”，它不是錢，是祝福。我當(dāng)然用快譯通翻譯機(jī)查了一些（我想象中）感性如詩句的話。

（二）

回國(guó)之后，大約前后兩個(gè)禮拜內(nèi)吧，我分別收到他們寫來的電郵感謝信?？蟻喸娙朔Q我兄弟，他的信我記得像一首人類高貴靈魂的詩，他要我無論如何有一天要到肯亞找他。海地女詩人非常令我驚訝，轉(zhuǎn)寄了一個(gè)“救助海地貧困兒童展望會(huì)”的網(wǎng)頁，請(qǐng)我?guī)兔５啬菬o數(shù)生存狀態(tài)艱難的孩子們，向貴國(guó)的作家們募款。蒙特內(nèi)哥羅的帥哥哥兒們，也寫了一封信，里面有他和未婚妻的合照（那美麗女孩戴著我送的首飾），稱我兄弟，說我一定要去他那不幸的國(guó)家找他，他要介紹他哥兒們認(rèn)識(shí)我。

至于我那位緬甸小母鹿女孩，她寫了一封極長(zhǎng)的情書給我，事實(shí)上如果我是像我哥兒們這些情愛獵人，我應(yīng)可以虛榮我的到一個(gè)清澈靈魂的愛的告白。但我這里不想多說。事實(shí)上這緬甸女孩后來還兩度，要飛往美國(guó)時(shí)刻意在臺(tái)灣轉(zhuǎn)機(jī)，約我一見，但我皆沒有回信。

我沒再回信給他們其中任何一位。這之間我從新聞注意到，海地發(fā)生了幾次近乎末日的七點(diǎn)多級(jí)的恐怖地震；肯亞發(fā)生過種族大屠殺；緬甸從軍政府屠殺僧侶那年之后，緬甸女作家就在美國(guó)一個(gè)基金會(huì)協(xié)助下，舉家遷居美國(guó)得到政治庇護(hù)。前兩年敘利亞發(fā)生的政府軍與反對(duì)部隊(duì)動(dòng)輒幾百人的屠村、種族屠殺。緬甸女孩隔一段時(shí)間會(huì)寫一封信給我，問候我，必講述她在美國(guó)的近況。當(dāng)然愈后來的信，那用詞便愈像普通朋友（且是放在群組里同時(shí)發(fā)信）。事實(shí)上我無法回信的理由，是我愈看不懂她的信（因?yàn)槲业挠⑽耐嘶慕跷拿ぃ?/p>

事實(shí)上剛回國(guó)那陣，持續(xù)了一年吧，我認(rèn)真地買每一期的樂透，幻想著只要中個(gè)二獎(jiǎng)，分好以無名氏寄去給海地、肯亞、敘利亞、蒙特內(nèi)哥羅、緬甸……應(yīng)都是像詩意的童話降臨在他們的孩子和親人吧？但后來終于停止了這愚蠢的無人知曉也什么都沒發(fā)生的行動(dòng)劇。我想要允諾什么？或那已有在自己的國(guó)度的人生的女孩，想要抓住什么？我們之間能溝通或曾表意的話語程度，比我兒子和他的小學(xué)同學(xué)還要簡(jiǎn)單。到了一個(gè)悲傷如老海豹的年紀(jì)，你連一夜情或季節(jié)戀情這樣的事都不相信能有什么快樂了。

我要說的是，當(dāng)我們年輕些時(shí)，我們幻想那些電影里的異國(guó)戀情可能在我們身上發(fā)生，此生也許會(huì)遇到一次。事實(shí)上我年輕的時(shí)候認(rèn)識(shí)一些臺(tái)灣姑娘，她們學(xué)會(huì)了英文、法文或德文，好似沒有困難地就和那些電影里男演員般的老外們，發(fā)生了異國(guó)戀。后來她們也像候鳥飛向遠(yuǎn)方的國(guó)度，打開了另一個(gè)夢(mèng)境世界的愛情故事。但那就像昆德拉的《生活在別處》，你一次終究只能進(jìn)入一種人生，露水姻緣，麥迪遜之橋，愛在瘟疫漫延時(shí)，愛在巴黎日出時(shí)……它們后來終于成為摺紙那么薄的記憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然，發(fā)生得更深刻一些，或更衿忍而好像什么都沒發(fā)生，許久之后它都只是一個(gè)“愛之可能的胚胎標(biāo)本”。

或我們也相信一些人類愛，像那個(gè)信用卡廣告那個(gè)美國(guó)年輕人在馬雅神廟、在埃及、在印度、在剛果、在敘利亞、在莫斯科、在北京、在京都、在馬來西亞……笨拙得像只大熊蹬腳甩手跳著人類從祭神而發(fā)展的舞蹈，最初階最沒把肢體細(xì)節(jié)朝文明獨(dú)立繁復(fù)想象變奏的，“笨舞”。但我們看著這個(gè)傻蛋，無害、快樂地在可能四五千個(gè)國(guó)度的畫面現(xiàn)場(chǎng)，那樣信任（人類這千百年造成的冷酷噩夢(mèng)，那不可逆的文明霸凌與宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、資源掠奪、種族清洗……都可能因他這獨(dú)自如和平大使的傻Ｂ之舞而化解？），身后總跟著不同膚色的孩子們、少女們，燦爛笑著跟他一起開心跳著。

但這只是個(gè)儀仗般的“播放”。像那些奧運(yùn)開幕儀式的凌空射箭、空中漫跑，或火燄花瓣，或冰火同源各種在數(shù)十億地球人腦額葉，一瞬大麻芬芳般的觸電或光焰炸射。那是在科幻電影的想象力巨大檔案柜的縫隙，找到一個(gè)“人類愛”的煙花印象。

但是愛，如果拉大場(chǎng)景到這樣的演化池塘中不同文明藻聚的時(shí)空上，個(gè)人的愛之欲力或追憶年華的承載腦容量，作為一枚打水漂之石，在那波紋上彈跳、蹦起、沾濕，甚至沉默在最后一個(gè)漣漪水圈中。個(gè)體，一個(gè)人在老年有限的回光返照，寂靜只聽見點(diǎn)滴瓶規(guī)律滴答聲或心電儀計(jì)算機(jī)的微弱高頻音，懺情地回憶起一個(gè)“不能忘記的摯愛”，不是神、邁克爾·杰克遜、邁克爾·喬丹、好萊塢電影、iPhone手機(jī)、愛瑪士包、麥當(dāng)勞……那樣不受時(shí)空物理學(xué)限制的愛。如果是一個(gè)個(gè)體（而且沒有語言能力去表述、編織、挖礦、夢(mèng)中造境……這個(gè)孤立文明里難以表述的個(gè)體），如何去用捕夢(mèng)網(wǎng)撈捕那大氣中流竄的電子荷？那些許多年前，什么都沒發(fā)生的，愛的瞬間？如何將之兜聚成一個(gè)有形體的、時(shí)間持續(xù)的故事？