游戲直播的五個(gè)真相：俱樂部成無(wú)本生意與平臺(tái)錢荒

國(guó)內(nèi)游戲直播市場(chǎng)風(fēng)光無(wú)限，卻難掩背后的苦澀。根據(jù)多位資深從業(yè)者的反饋，至少存在五個(gè)現(xiàn)象容易被誤讀：主播身價(jià)虛高、俱樂部成無(wú)本生意、平臺(tái)錢荒、游戲版權(quán)利劍高懸、中國(guó)電競(jìng)超越韓國(guó)等。這一切均與直播平臺(tái)之間的斗法有關(guān)。

主播虛高的身價(jià)與真實(shí)收入

一件最近發(fā)生的小事最能說(shuō)明這個(gè)問題。近日，某暫離游戲直播行業(yè)兩年的從業(yè)者，在重返行業(yè)后直呼看不懂現(xiàn)在的游戲直播了，“為什么以前10萬(wàn)能搞定的事兒，現(xiàn)在要加2個(gè)零?” 言下之意，指的是2013年頂級(jí)主播身價(jià)大約20~30萬(wàn)，如今最高漲到了3000萬(wàn)。

也難怪她看不懂，千萬(wàn)簽約金已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離主播的真實(shí)身價(jià)。現(xiàn)在的游戲直播平臺(tái)，已經(jīng)陷入燒錢買人爭(zhēng)搶市場(chǎng)份額的怪圈。一旦一家平臺(tái)挑起挖角大戰(zhàn)，其他家只能無(wú)奈跟進(jìn)。

據(jù)業(yè)內(nèi)人士解釋，主播的身價(jià)在于能為平臺(tái)帶來(lái)的真實(shí)收入，變現(xiàn)方式通常為虛擬道具、淘寶店等形式。主播又分為兩種：視頻點(diǎn)播節(jié)目的主播與直播主播，早期主播多為點(diǎn)播主播，比如小蒼、Miss。她們通過淘寶店變現(xiàn)，收入做到了千萬(wàn)甚至數(shù)千萬(wàn)，但與平臺(tái)無(wú)關(guān)。

目前，直播主播更多依賴平臺(tái)的生態(tài)圈變現(xiàn)，即虛擬道具等，不過變現(xiàn)能力遠(yuǎn)遜于點(diǎn)播主播。關(guān)于直播主播的收入，最近剛好有一個(gè)案例——PLU曝出了2周收入20萬(wàn)的直播主播，一度被驚呼創(chuàng)造了業(yè)內(nèi)記錄。一般來(lái)說(shuō)，道具收入一年100萬(wàn)已屬頂級(jí)主播行列。

另一個(gè)現(xiàn)象是，重金簽約的主播，賺錢能力反而越差。原因在于簽約金已經(jīng)高到令主播就沒動(dòng)力去取悅觀眾，不需要依靠平臺(tái)的生態(tài)圈賺錢了，反而是小主播更會(huì)賺錢。

既然主播身價(jià)虛高，那么未來(lái)不免會(huì)回落。有業(yè)內(nèi)人士預(yù)判，時(shí)間點(diǎn)有可能在明年。首先，頂級(jí)主播屬稀缺資源，早已被各直播平臺(tái)瓜分完畢。其次，燒錢模式難以為繼，而一年之后將是合同到期的日子，屆時(shí)主播身價(jià)有可能暴跌。

俱樂部成無(wú)本生意

2014年底，電競(jìng)?cè)﹂_始流行一個(gè)新說(shuō)法，“做俱樂部需要花錢嗎?!”據(jù)記者了解，2013年，經(jīng)營(yíng)一家職業(yè)俱樂部一年的成本大約200萬(wàn)，包括選手工資、訓(xùn)練場(chǎng)所、運(yùn)維費(fèi)用等。隨著職業(yè)選手身價(jià)暴漲，俱樂部的成本增至數(shù)千萬(wàn)元。奇怪的是，經(jīng)營(yíng)成本上去了，俱樂部的老板們卻不用花錢了。

原來(lái)直播平臺(tái)們?cè)跒榫銟凡抠I單，甚至免費(fèi)為俱樂部提供選手。其中的邏輯如下：直播平臺(tái)需要內(nèi)容吸引用戶，選手相當(dāng)于吸量的IP，越出名的選手越吸引觀眾，可選手的名氣依賴于通過俱樂部參加比賽。于是，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了：戰(zhàn)棋從韓國(guó)挖來(lái)一批職業(yè)選手，雙手奉送給WE俱樂部打比賽。

俱樂部需要做的，只是跟平臺(tái)簽約，保證在該平臺(tái)打比賽即可。不論選手身價(jià)增長(zhǎng)多少，成本都可以轉(zhuǎn)嫁給平臺(tái)，俱樂部本身已無(wú)需開銷。目前，一只LPL職業(yè)俱樂部的直播權(quán)已經(jīng)賣到了2000~3000萬(wàn)/年，OMG俱樂部的報(bào)價(jià)甚至高達(dá)5000萬(wàn)。有必要指出的是，這里的賽事直播權(quán)指的的非LPL賽事(如練級(jí)賽、排位賽)，LPL賽事直播屬于騰訊。

在外人眼中，往往誤認(rèn)為是富二代炒高了身價(jià)，實(shí)在是冤枉了富二代。富二代雖然為了俱樂部投了不少銀子，但也精明的很，真正不理性的是直播平臺(tái)。據(jù)接近王思聰?shù)娜耸客嘎?，王思聰曾私下表示，“花那么多錢都是‘屏(S)蔽(B)詞’”，著實(shí)給直播平臺(tái)們扇了一記耳光。

中國(guó)電競(jìng)超越韓國(guó)與平臺(tái)錢荒

看著一批批一流選手被中國(guó)公司買走，給韓國(guó)人留下了一個(gè)印象：中國(guó)電競(jìng)已經(jīng)超越韓國(guó)。據(jù)業(yè)內(nèi)人士反應(yīng)，不少韓國(guó)電競(jìng)從業(yè)者見面時(shí)常常以此恭維中國(guó)電競(jìng)?cè)?，相?dāng)一部分中國(guó)從業(yè)者坦然受之，但也有部分人不免受之有愧。

“我跟韓國(guó)人說(shuō)扯淡，差遠(yuǎn)了，2年前還沒你們工資高呢，直播平臺(tái)亂燒錢而已?！币晃恢辈テ脚_(tái)高管說(shuō)，“韓國(guó)的訓(xùn)練、選手素質(zhì)、俱樂部、節(jié)目制作水準(zhǔn)等都高于中國(guó)。”

按照該高管的話說(shuō)，“亂燒錢”制造了以上“虛妄的假象”，另一方面，“投資人并非無(wú)限存在”。多位業(yè)內(nèi)人士透露，斗魚由于前期簽約主播過猛，現(xiàn)在已經(jīng)陷入錢荒境地，正急于下一輪融資。同時(shí)，其A輪投資商紅杉資本，并未參與后面的融資。面對(duì)瘋狂燒錢，投資機(jī)構(gòu)開始變得謹(jǐn)慎。

對(duì)于其他直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，尚談不到錢荒，但成本壓力陡增。戰(zhàn)棋的背后是邊鋒和浙報(bào)傳媒，2014上半年財(cái)報(bào)顯示，邊鋒的凈利潤(rùn)為1.39億元，尚可用利潤(rùn)支持戰(zhàn)棋;YY雖然財(cái)大氣粗，卻也有些無(wú)奈。業(yè)內(nèi)傳言得知旗下主播被挖后，直播業(yè)務(wù)的預(yù)算大幅增加;PLU的龍珠直播入場(chǎng)最晚，但背靠騰訊和軟銀，心態(tài)最為閑適，冷眼旁觀而已。

利好的一面是，直播平臺(tái)已經(jīng)探索出成熟的盈利模式，大致為虛擬道具、電商(如淘寶店)、頁(yè)游聯(lián)運(yùn)和廣告，前三種為主流收入，廣告收入仍有限。有必要指出的是，直播平臺(tái)收入的核心是粉絲經(jīng)濟(jì)，即ToC模式，因此虛擬道具和電商是重要衡量指標(biāo)。

游戲版權(quán)利劍高懸

關(guān)于游戲版權(quán)，有一種極端的情況：如果游戲開發(fā)商把職業(yè)選手的聲音、頭像等信息去掉，只播放第一視角的比賽錄像，合法么?

這個(gè)問題的答案，恐怕會(huì)令第三方直播平臺(tái)沮喪。有業(yè)內(nèi)人士指出，由于游戲畫面屬于游戲公司，確實(shí)可以這么做，但代價(jià)高昂——破壞行業(yè)規(guī)則的一系列后果難以評(píng)估。

退一步講，游戲開發(fā)商控制著賽事、俱樂部、選手等上游資源，至少可以在賽事轉(zhuǎn)播權(quán)、選手簽約上做些小動(dòng)作。因此，有直播平臺(tái)高管感嘆看不懂燒錢買人的行為，并表示重金簽選手已失去意義，對(duì)于第三方直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)較少受賽事控制的主播，以及生產(chǎn)內(nèi)容才是正解?；蛟S，第三方直播平臺(tái)們是時(shí)候罷兵休戰(zhàn)，考慮一下合作的可能性了。