獨(dú)立游戲開發(fā)者：一夜暴富的第一反應(yīng)是內(nèi)疚？

2013年3月某個(gè)晚上，拉米·伊斯梅爾(Rami Ismail)和搭檔簡(jiǎn)·威爾勒姆(Jan Willem)發(fā)布了一款名為《奇葩釣魚》(Ridiculous Fishing)的手機(jī)游戲。伊斯梅爾時(shí)年24歲，住在荷蘭，當(dāng)他次日凌晨醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己一夜之間獲得了數(shù)萬(wàn)美元收入。但他第一反應(yīng)不是得意，而是內(nèi)疚。彼時(shí)，伊斯梅爾供職于當(dāng)?shù)卣块T的母親已經(jīng)去上班了。“自孩提時(shí)代起，我就看著母親每天清晨6點(diǎn)起床，工作一整天，然后回家為我和我的兄弟做晚飯?！彼f(shuō)。“那一天我的第一個(gè)念頭是，也許在睡夢(mèng)中，我就賺了比她全年還多的錢。而我所依靠的，只不過(guò)是一款手機(jī)游戲。”

《奇葩釣魚》的兩位開發(fā)者

游戲上線后首月內(nèi)，《奇葩釣魚》為伊斯梅爾又賺了數(shù)十萬(wàn)美元。在2013年蘋果全球開發(fā)者大會(huì)上，該游戲贏得設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，隨后持續(xù)盈利，正式發(fā)布后半年收入就突破了100萬(wàn)美元大關(guān)。伊斯梅爾和威爾勒姆從大學(xué)時(shí)就開始聯(lián)手創(chuàng)作《奇葩釣魚》，辦公室是租用的，且經(jīng)常以方便面為食?！坝袝r(shí)你腦子里會(huì)想，你工作很辛苦，犧牲了穩(wěn)定性，并且在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)不得不承擔(dān)財(cái)務(wù)崩潰的風(fēng)險(xiǎn)?！币了姑窢栒f(shuō)?！澳阍谧銎渌藳](méi)有能力做，或者不愿做的事情，而最后付出得到了回報(bào)。但即便如此，一夜暴富的感覺還是太可怕了——我始終想著母親駕駛汽車去工作的場(chǎng)景，這畫面揮之不去?！?/p>

近幾年來(lái)，伊斯梅爾并非憑借電子游戲收獲巨大商業(yè)成功的唯一一人。今天，獨(dú)立游戲開發(fā)者比電影或音樂(lè)界的同行們賺錢快得多。一位獨(dú)立游戲開發(fā)者可以拿著手提電腦，在某個(gè)公共圖書館或小型公寓房?jī)?nèi)獨(dú)立工作；而當(dāng)游戲制作完成后，類似于App Store或Steam的在線商店能第一時(shí)間將其作品推向全球玩家。Steam和App Store收入的70%歸屬于開發(fā)者，每月月底結(jié)算一次。

絕大多數(shù)游戲并未賺大錢。在Steam和App Store，每月都有數(shù)千款新游戲上架。雖然蘋果公司2012年曾稱此前一年已向全球開發(fā)者支付10億美元，但據(jù)《福布斯》雜志估計(jì)，平均每款游戲的收入僅4000美元。不過(guò)，如果你的游戲有幸成為超級(jí)大作，那么你將在短短幾周內(nèi)成為百萬(wàn)富翁。

獨(dú)立游戲開發(fā)者一夜成名的故事很吸引人。他們的故事往往像童話一樣，所傳達(dá)的道德信條通常是“努力工作，你也會(huì)成功”。在視頻游戲領(lǐng)域，他們的故事，似乎能為這個(gè)被很多人視為幼稚和缺乏意義的行當(dāng)正名：他們使用美元衡量游戲的價(jià)值——如果其藝術(shù)和道德價(jià)值存疑的話。當(dāng)媒體報(bào)道獨(dú)立游戲開發(fā)者時(shí)，總傾向于描述他們財(cái)務(wù)成功的相關(guān)細(xì)節(jié)。

但對(duì)于很多年紀(jì)輕輕，卻已是百萬(wàn)富翁的游戲制作人來(lái)說(shuō)，他們創(chuàng)作游戲出于熱情——而非論證什么，突如其來(lái)的財(cái)富和關(guān)注反而成了不諧之音。今年2月，《像素鳥》開發(fā)者阮東哈決定將這款日賺5萬(wàn)美元的游戲移出應(yīng)用商店?！皩?duì)不起，《像素鳥》的玩家們?！北藭r(shí)他發(fā)推稱?！?2小時(shí)后，我將下架《像素鳥》。我再也無(wú)法承受了?！比顤|哈補(bǔ)充說(shuō)，這款游戲“破壞”了他的“簡(jiǎn)單生活”。

伊斯梅爾則如是描述其經(jīng)歷：就像彩票中了頭獎(jiǎng)，所有復(fù)雜情緒隨之而來(lái)。后來(lái)，他與有相似經(jīng)歷的其他開發(fā)者聊天，討論怎樣渡過(guò)像坐過(guò)山車一樣猛烈的情感起伏?！拔医ㄗh他們用賺到的錢買一件東西。”伊斯梅爾說(shuō)?！百?gòu)買有形資產(chǎn)會(huì)讓整件事給你的感覺更真實(shí)，這是健康的做法?！?/p>

2013年10月，伊斯梅爾飛赴德克薩斯州奧斯丁市，拜訪了24歲的游戲開發(fā)者大衛(wèi)·瓦雷登(Davey Wreden)——后者當(dāng)時(shí)正開發(fā)一款名為《史坦利的寓言》(The Stanley Parable)的游戲。伊斯梅爾預(yù)感該游戲?qū)@得巨大商業(yè)成功?！拔蚁虼笮l(wèi)提了我的建議，而他真的去了一趟商店?！币了姑窢栒f(shuō)。兩小時(shí)后，大衛(wèi)·瓦雷登回到家里，并規(guī)劃好了(游戲大賣后)花錢買些什么?！八f(shuō)他會(huì)去商店買最便宜和最貴的兩條鮭魚。”伊斯梅爾回憶道。然后呢？瓦雷登會(huì)將兩條烹制好的鮭魚并排放置，比較兩條魚的口味差異是否與成本價(jià)差相符合。

《史坦利的寓言》賣出了60萬(wàn)套，為瓦雷登及游戲美術(shù)師威廉姆·普什(William Pugh)帶來(lái)約620萬(wàn)美元收入。成功后的瓦雷登購(gòu)買了一臺(tái)乒乓球桌，并稱將繼續(xù)其“鮭魚口感試驗(yàn)”。伊斯梅爾將錢用于購(gòu)買過(guò)去負(fù)擔(dān)不起的視頻游戲主機(jī)。馬庫(kù)斯·佩爾森2012年藉沙盒建造類游戲《我的世界》(Minecraft)收入超1億美元；2013年他告訴我，突如其來(lái)的財(cái)富起初令他感到內(nèi)疚，而購(gòu)買最新型電腦則是他舒緩內(nèi)疚情緒的主要方式。(他說(shuō)自己現(xiàn)在已經(jīng)漸漸適應(yīng)了，喜歡搭乘私人直升機(jī)旅行，或?yàn)榕笥押头劢z舉辦豪華派對(duì)。)

雖然伊斯梅爾有言在先，但成功仍令瓦雷登手足無(wú)措，令他感到被孤立和困惑。今年2月，他在一篇博文中坦承自己感到“抑郁”。他描述自己與一個(gè)假想敵的對(duì)話?！班奘堑?，我們成功了，我們?cè)诖直┑纳钪凶龅搅诉@一點(diǎn)?！彼麑懙??！暗?yàn)樗囆g(shù)被人熱愛，聽上去悲慘極了?；蛟S我們?cè)撎稍谝欢彦X上放聲大哭？”

對(duì)游戲設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)，復(fù)制一次成功帶來(lái)的壓力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)決定如何花錢。佩爾森最近取消了游戲《0x10c》的開發(fā)，自稱“靈感受阻”。而瓦爾登面臨的最大難題是，怎樣用《史丹利的寓言》所創(chuàng)造的財(cái)富，實(shí)現(xiàn)打造真正巨作的野心——就像一位小制片人，突然擁有了制作好萊塢電影的經(jīng)費(fèi)?！拔蚁矚g各種限制?！蓖郀柕歉嬖V我。“但現(xiàn)在我們有了足夠的時(shí)間和時(shí)間，做我們想做的任何事情。這讓我感覺恐慌?！?/p>

某些獨(dú)立開發(fā)者選擇將第一桶金投入于后續(xù)游戲的開發(fā)?！稌r(shí)空幻境》(Braid)制作人喬納森·布勞(Jonathan Blow)2008年一夜暴富，隨后用150美元購(gòu)買了一部深紅色特斯拉敞篷跑車。布勞預(yù)計(jì)《時(shí)空幻境》為他帶來(lái)約400美元收入，他將剩余資金都用來(lái)開發(fā)下一款游戲《The Witness》。其游戲制作成本隨之增加：《The Witness》銷量需超過(guò)《時(shí)空幻境》，才能實(shí)現(xiàn)收支平衡。但布勞并沒(méi)有感到盈利帶來(lái)的壓力，“我只不過(guò)是在追尋我認(rèn)為最有趣的游戲創(chuàng)意。”他說(shuō)。“我并沒(méi)有打算制作最賺錢的作品。”

2010年，在歷經(jīng)18個(gè)月的開發(fā)后，埃德蒙德·麥克米倫(Edmund McMillen)推出《超級(jí)食肉男孩》(Super Meat Boy)——這款售價(jià)15美元的游戲銷量逾200萬(wàn)套。紀(jì)錄片《獨(dú)立游戲：電影》(Indie Game : The Movie)講述了麥克米倫的故事，而他本人認(rèn)為，該紀(jì)錄片將有助于傳播一種思想：獨(dú)立游戲開發(fā)有快速致富之路。

影片播出后，很多人以麥克米倫為榜樣辭職，涉足獨(dú)立游戲開發(fā)，并寫給他很多電子郵件?！拔液芨吲d那部紀(jì)錄片激勵(lì)了我的同行，但我并不認(rèn)為我締造了游戲致富的所謂神話。這讓我感覺不爽?！边@位租住小型公寓房間，接近10年傾力于游戲制作的獨(dú)立開發(fā)者說(shuō)?！敖疱X讓人際關(guān)系變得復(fù)雜?！边h(yuǎn)房親戚和大學(xué)期間的朋友頻頻找他借錢?！拔抑皇且粋€(gè)游戲制作人。我是一名喜歡獨(dú)處的藝術(shù)家。成功拔高了我的位置；引發(fā)了人們的嫉妒，甚至憎恨?！?/p>

出于上述原因，麥克米倫從不參加游戲行業(yè)會(huì)議，同時(shí)亦遠(yuǎn)離任何有可能被其他人認(rèn)出來(lái)的場(chǎng)所。他堅(jiān)持認(rèn)為，他賺錢是為了繼續(xù)制作游戲，而非反之?！熬退阄业挠螒蛞惶滓矝](méi)有賣出去，我依舊會(huì)置身那間破舊的公寓房?jī)?nèi)，繼續(xù)制作更多的游戲。”他說(shuō)。“沒(méi)準(zhǔn)我會(huì)比現(xiàn)在更開心。”